De la antigüedad

Martínez de Rozas es una calle del barrio de Santiago antiguo, mi barrio. Fue la primera calle que caminé sola, cuando tenía cinco años.

Un día equis, mi padre hizo funcionar unas máquinas que tenía instaladas al fondo de la casa. Supongo que funcionarían todo el tiempo pero solo ese día se me hizo insoportable, porque todos los artefactos de la casa debieron ser desconectados.

Y yo estaba viendo la plaza Sésamo. Me desesperé y le pregunté a mi hermano (de tres años) si quería ir conmigo a la casa de la abuelita.

Partimos a los cinco minutos. Nunca había salido sola ni a la esquina y ahora, con mi hermano de la mano, nos fuimos, atravesamos calles, caminamos cerca de 10 cuadras y aparecimos en la puerta de la casa de mis tías. Ellas se quedaron allí, esperando a mis padres: no me creyeron que veníamos solos y directo a la tele.

Ya estábamos en pleno almuerzo, cuando mis papás llegaron. Entre asustados y furibundos. En realidad, asustada se veía mi madre y peligroso mi padre. Nos trajeron de vuelta con viento fresco y no hicimos más que cruzar el umbral para ir a perdernos toda la tarde en el dormitorio de mi tía y salvarnos de la segura zurra que se nos venía encima.

Martínez de Rozas era una calle soleada, llena de árboles y antiguas pero bellas casas.

Este fin de semana volví a caminar por ahí y creo que no volveré a hacerlo más. Casas derruidas, veredas sucias, autos estacionados por cuadras y cuadras, gentes extrañas, ruidosas y diferentes.

Solo los árboles son los mismos. Más grandes, centenarios ya pero los mismos.